【台州日报】ICU的温度

我是1995年到医院的，刚开始在内科病房上班，经常碰到喝农药自杀的病人。有一次，一个20多岁的女孩，喝了约300ml甲胺磷，住院第2天出现呼吸、心跳停止，我和其他同事一起进行心肺复苏，但最终无法将她从死神那里拉回。等1996年ICU（重症加强护理病房）成立后，几乎没有病人因为农药中毒而死亡。

20多年来，医疗技术水平得到质的飞跃，但还是经常碰到无法解决的医学难题，还经常碰到患者对我们不信任。有时，我觉得自己就像堂吉诃德，不断地挑战风车，但永远无法战胜。

1996年，我到急诊上班，基本上是三天一次夜班，除了看急诊，还要跟“120”救护车出车。

一次暑假，“120”接到电话，说是有小孩掉到水库里了。我和一个麻醉师、一个护士坐着救护车，开了20多分钟的路赶到水库边，结果发现水库边聚集了一两百人，掉入水中的小孩还没找到。在岸边等了20多分钟，终于找到一个十四五岁的大男孩。拉上岸时，他全身冰冷、发绀，呼吸、心跳停止，两侧瞳孔散大，距掉入水中已经1个多小时。我们在水坝的斜坡上进行心肺复苏，成功插管，并接回医院进一步抢救。途中有人悄悄问我还有救吗？我低声跟他说，如果淹在水里1个多小时还不会死，那不是人，那是鱼。我明知抢救没有意义，但作为医生，能怎么办呢？当着几百人的面如果不抢救，估计他们会把我扔进水库里。这件事让我明白，医疗过程并不是单纯的医学，医学也不是严格意义上的科学，是安慰、关怀，更是艺术。医学是人学，医道重温度。

1997年，我到ICU上班。当时的ICU有9张重症床位、16张普通床位。医生基本上是3天或4天一次夜班，每个夜班当天上午还要查房，一年365天几乎天天上班，夜班经常忙个通宵，下了夜班还要站好几个小时查房，站到最后，双腿发酸地回家。夜班上多了，又没有得到好好休息，导致我严重失眠、多梦，曾经吃3颗安眠药也没有一点效果，后来吃了一段时间的奥氮平，结果感觉大脑经常宕机，早上查房没有思路，感觉人生没有意义，这才理解抗焦虑药的副作用之一“可引起自杀倾向”是什么意思。更深一步理解，许多病人的痛苦是药物造成的，是我们自认为了不起的现代医学造成的。

许多老百姓总是说现代医学真发达，但作为医生，我们应该清醒地认识到，200年之后的人看现在的医学就像我们看200年前的医学一样，是多么的肤浅和粗劣，目前的医学还很不完美。当医生用这个不可靠的工具来做世界上最复杂的工作，就像盲人摸象，差错在所难免。为了减少偏差和谬误，除了学习医学知识外，还要广泛地学习哲学、文学、历史等方面的知识，经过不断的临床磨练和思考反刍，用哲学的思维来指导临床，才能达到医学的最高境界。当然，就算你是神医，也会碰到无计可施的时候，只能对家属进行安慰和解惑。这时候，我感觉自己就像教堂的牧师一样，用爱来安抚别人的心灵。

ICU病人往往同时有多种疾病，诊疗过程有多种选择，其中的选择比较复杂。所谓患者家属的选择，实际上是医生做的选择，医生所做的分析和判断决定了家属的选择。无数次，我会担心我的选择是否正确，如果出错，就改变了一个人甚至是一个家庭的命运。有一次，我一个同学的爸爸严重脑出血，手术后仍然深度昏迷，同学问我要不要继续治疗，我知道他能活下去，但可能处于严重痴呆状态，无法行走、无法吃饭，大小便都要别人帮忙。我的一番话将决定是让他活下去，还是让他走。这时候感觉自己就像法官，来决定一个人的生死。但我又会反问自己，你有什么资格来判决一个人的生死呢？这些时候，我们不得不承受伦理的煎熬。

ICU经常接收因病情加重从其他科室转过来的病人，其中一部分家属往往对本院已经失去信任，甚至认为存在医疗事故。这样的家属往往很难沟通。为了甄别对错、明辨是非，为了让家属更好地理解医学，也为了医院的信誉，我要花大量时间在这些病人身上，把这些病人列为重点病人，研究得更仔细，找家属谈话签字也更多，有时候还要请外院专家来会诊或远程会诊，以提升说服力，减少与患者家属的隔阂，重新建立相互信任。

2002年非典和2020年新冠疫情期间，ICU医护人员是与传染性病毒抗争的前线工作者之一。非典期间，ICU医生抽调到急诊，戴着闷热的N95口罩看发热病人，所幸没有感染。而2020年的新冠疫情就没有这么幸运了。ICU本来就医护人员不足，还抽调了医生去发热门诊、核酸检测点、隔离观察点和感染楼的发热病房，科室医护人员接二连三地倒下，危重病人塞满了ICU抢救大厅，还能上班的医护人员天天加班，坚守岗位。当病人又重又多时，值班的加班加点，没值班的人也主动来医院帮忙，默默地卷起袖子戴上手套投入工作。能做到这一切，是每个医护人员对工作的责任心和感情，是不抛弃不放弃的决心，是追求杰出和卓越的职业精神。

ICU内奄奄一息的病人，ICU门口焦虑而悲戚的家属，催促着我们不得松懈。在ICU，我们无数次和死神角力，跟时间赛跑，试图“扼住命运的咽喉”；无数次和焦虑、恐惧甚至是戒备的家属交谈，不论成功与失败，为了争取哪怕一线希望，我们已用尽全力。回想每一次惊心动魄的抢救、每一个活生生的病人、每一个彻夜不眠的夜晚，仍然难免会心情激荡。

医疗的价值是不能单纯用钱来衡量的，做医生让我懂得珍惜生活，懂得爱护他人，更懂得知足常乐。我希望以后回想自己做医生的日子，可以坦然地说我对得起救治过的所有病人，我用自己的双手和能量帮助了许多人，用我的真情感染了许多人。

这大概就是我生命的意义吧！

http://paper.taizhou.com.cn/taizhou/tzrb/pc/content/202409/01/content_209243.html