陈银娣:提灯十八年 生死边缘的温柔防线

陈银娣,ICU主管护师,2008年,她回乡踏上护理岗位,2012年定岗扎根在ICU。十八个春秋的坚守,她从一名青涩的护理新人,成长为独当一面的专科骨干。
在ICU这个连空气都充斥着高压与生死博弈的地方,无论工作多忙多累,陈银娣脸上总挂着温和的笑意,她没有惊天动地的壮举,也不善华丽辞藻,只用一种近乎本能的温和与坚韧,在生死边缘筑牢防线,诠释着白衣天使的担当。
柔肩担重
做生死门前的“定海神针”

ICU是离死神最近的地方,这里的每一秒都在和生命博弈。2012年,陈银娣初入ICU,迎面而来的便是密集的抢救、庞杂的仪器和极高的技术门槛。ECMO、呼吸机、微量泵……每一台都是保命的“重器”;气道管理、心肺复苏,每一项都容不得半点闪失。
和所有新人一样,她刚工作时也有过手忙脚乱、压力大的时候,操作不熟练,只能默默给自己加压,利用休息时间反复死磕仪器操作。凭借着这股不退缩的韧劲,她一点点啃下硬骨头,迅速蜕变为科室骨干。
如今,科室共43名护士,平时会分组轮班,一共7个小组,其中一组为机动组。日常工作中,陈银娣作为组长,带领着一组5名新老搭配的小伙伴。
抢救时,她总是冲在最前,沉着冷静地配合医生、精准操作,用专业为患者抢夺生机;带教时,她从不疾言厉色,而是手把手地教仪器、传经验,像大姐姐一样托底,让团队充满安全感。说到年轻护士,陈银娣将心比心:“现在新同事对我来说都是小朋友了,都要有成长的时间。”

在ICU,常有患者因病情无法正常言语,护理便成了“读心术”。面对因恐惧而哭闹拒治的重病患儿,她自费买来小玩具,蹲在病床边温柔安抚,用加倍的耐心化解冰冷仪器带来的惊吓;面对因病情反复而脾气执拗、拒绝治疗的老人,她深知“老年人犟起来有时比小孩还需要哄”,便像哄孩子一样陪他们聊天,拉家常、顺毛捋,缓解他们深藏在心底的孤独感,慢慢疏导情绪;面对身无分文的高热无主患者,她和小伙伴会默默买来吃食,一口口喂下,让患者在绝境与病痛中尝到家的温度。
谈及选择护理、选择ICU,陈银娣的话语很朴实:“其实没有过多的争取和想法,感觉就是顺其自然发生的。但每当看到患者安全转出ICU,那种成就感,是什么都替代不了的。”
火眼金睛
做院感防线的“隐形哨兵”

如果说ICU护士是生命的守门人,那院感护士就是守门人身后的“防火墙”。2017年起,陈银娣在临床护理和组长工作之外,又挑起了科室院感的重担。一身双职,意味着双倍的风险与坚守。
ICU患者免疫力低下、仪器密集、人员流动大,院感防控容不得丝毫疏忽。从接手那天起,陈银娣就把“零感染”刻进了脑子里。科室里的保洁、护工多为四五十岁的阿姨大叔,接受新知识慢,但陈银娣从不催促,也从不摆脸色,总是笑盈盈地一遍遍示范手卫生、穿脱隔离衣、医疗废物分类,直到每个人形成肌肉记忆。平时,陈银娣像雷达一样扫视科室的角角落落,从呼吸机管路到监护仪探头,从床单位缝隙到治疗台面,监督各类仪器设备的感控情况,绝不放过任何一个隐患死角。定时检测、每季度认真复盘总结,她事无巨细,硬是将科室院感发生率压到了极低水平。

院感工作没有捷径,全是日复一日的琐碎。探视时间,她守在门口,耐心教家属手卫生,把冰冷生硬的制度讲成“为亲人好”的暖心话;多耐菌等上报系统有严格的时限要求,即使是休息时间,只要同事们遇到不会操作的地方找她帮忙,她也总是热心解答、远程指导,从不推诿敷衍。有人问她一身双职累不累,陈银娣笑着说:“累啊,但这事儿关乎患者和战友的安全,再累也得盯紧。”她就像一颗拧紧的螺丝钉,牢牢铆在院感哨位上,做那个看不见的“隐形哨兵”。
春风化雨
做推倒心墙的“连心桥”

ICU那扇紧闭的大门,往往隔开了焦急与无助。科室规定探视时间有限,一位患者一次最多只能进去两位家属。有些焦急等待的家属会因此难以接受甚至情绪失控。此时,陈银娣便是那剂最好的“润滑剂”。
面对家属的抵触,陈银娣从不急躁,更不拿规定压人。她会轻轻拉住家属耐心解释:“我知道您着急,但里面的人现在都很虚弱,一点点感染都可能要命。限制探视不是不近人情,是为了更好地保护他们。” 几句将心比心的软话,往往能瞬间卸下家属的防备。她还会主动告知患者的进展,安安静静地听家属倒苦水。许多起初剑拔弩张的家属,最后都在她温和的倾听里软了下来,成了最配合的人。

工作以来,无论遇到多大的压力和委屈,陈银娣从不对患者和同事甩脸子。她的情绪稳定,成了ICU里最稀缺的资源;她的温和,成了穿透病痛阴霾的光。她不求惊天动地,只专注每一次操作的精准、每一次沟通的温度。

十八年,六千多个日夜,陈银娣就站在生与死的交界线上。她并非无所不能的神,也会累,也会遇到难题,但她选择用最质朴的方式去回应——把冰冷仪器的警报声,揉碎在温和的安抚里;把严苛的院感制度,融化在笑盈盈的叮咛中;把生死场上的高压,化解在对年轻护士的包容与对病患的将心比心里。
在ICU这个到处都是插管、线缆和监护仪的地方,陈银娣证明了:最锋利的武器不仅有技术和仪器,还有一颗温和而坚定的心。

